外观
顾文珍
身份与经历
67 岁，退休教师；山脚茶屋轮值与自然观察志愿者
十二年前约 55 岁，曾在事件中参与学生与家长联络。她保存的是教学和联络方面的亲历片段，与渡运、照片等其他来源一起核对
生活与变化
她继续看见学生和街坊的变化，在茶屋轮值、照料植物，也保留处理自己生活的时间
十二年前，她确实帮助了许多人，也在某个时段把联络工作交给另一名值班教师，回家处理急事。交接有记录，没有失职隐情
后来反复使用的照片裁去了画面边缘，说明从“参与联络”渐渐变成“最后一个离开的老师”。她纠正过几次，却常被听成谦虚，也不是每次都愿意重讲
完整底片与交接记录纠正英雄化叙述，不使她当年做过的事变成假的。她不必完成某种自我原谅，才能结束重复的有害点名；今天仍能作为普通人继续与学生交流
在《空着的一格》中，她争取让学生持续观察一组苗，也承认人数与照料时间限制。新的种植安排回应今天的需要，她的生活继续产生与旧日联络工作无关的新记录
关系与活动
居住在坡上住宅的一户
表达与习惯
不急着说教，会先陪人把茶喝完